【万安山下】情愫
刚装修好的新家里安放了一张木案，2米长，1米宽，厚重结实，紫檀色的纹理清晰漂亮，来家里的亲戚朋友都会驻足跟前，端详摩挲一番。当得知这案子是手工制作且花费不菲时，有人不解：“买一张不更实惠些吗？而且商品家具的涂装工艺更光滑润泽，何必费力气自找麻烦？”的确是这样，但他们不知道的是，它不仅仅是一张案子，里面蕴含着的是一份难以割舍的情感。
大约2000年春，亲戚拿来一棵拇指粗的香椿树苗种到院里，说这椿芽味儿不同一般。全家人细心呵护，树苗渐渐粗壮，五六年之后树伞撑大，蹿过了房顶，随后又在它旁边种了一棵樱桃树。我家成了整条街唯一一家院子里有树、而且没有硬化地面的人家。
有几年每到开春，按照老人们介绍的经验，我都用菜刀在树身上划几道，说也奇怪，那树迸着缝儿长粗长高，每年尝鲜的亲朋邻居有几十家，摘取高处的椿芽必须上到平房上，还要借助长竿钩子。来我家采摘椿芽竟成了一些亲友邻居的惦念。到了秋冬季节，红红黄黄的叶子铺满了院子和房顶，又成了孩子们打滚玩耍的天堂。
2021年夏，整村拆迁在即，香椿树的胸围已难以合抱，有两三拨人想以百八十块钱买走它，我都没好气地说：“去去去，不卖不卖不卖！”为防不测，我精心制作了一块保护牌，写了“珍稀保护树种”字样钉在树上，看上去很像那么回事。拆迁后那一大片废墟中只剩下我家的两棵树在风中作伴舞蹈，每天上下班途中，我都会不由自主地停下来眺望一眼。
但是我知道，这树终究是保不住的，它的归宿在哪里呢？我一直有个愿望，想拥有一间书房，何不用这树做一张大案子？还有一层原因。我家责任田对面有个湮灭的古村落叫丁郎寨，有《廿四孝故事·刻木事亲》中的主人公丁兰的故居和墓葬。本地相传，丁兰供奉的父母遗像就是以椿木雕制的。因为制作繁难，后来人们用椿木制作神主牌来代替了，也因此，椿木在民间被视为“木中之王”。用木中之王做一书案，岂不美哉！
次年开春，草木萌芽之前，我请人把树放倒、打截，拉到锯木厂解板，然后拉到亲戚家的空院子里阴干。今年春天，板材早已干透，辗转寻到一位老木匠，耗时半月，做了案子、书桌、小茶桌各一张，至于工价，一分钱都没还口。拉回家后，又请人打磨了家具，自己买来木蜡油细细地涂了两遍，呈现出当下的效果。
我还请老木匠用余料刮了两块木板，请郭武兄弟写刻一副楹联悬于阳台两侧：遥瞻玉泉摩诘画，近观兰台少陵诗。
我用它读书、写字、喝茶、吃饭，孩子们来了写作业，客人来了围案聊天——香椿树没了，它焕发出的新的生命成了我朝夕相处、抚慰人心的新伙伴。
原标题：《【万安山下】情愫》